杂种(2023)

简评

李安导演说现在的电影好乏味，此片就是“乏味电影”代表，一是故事取材乏味，二是男主的呆滞表演是乏味的，三是剧情乏味，贵族踩踏贱民尊严、女主反对贵族通婚爱上底层出身男主的爱情线、相信自己一定能行的励志主线，剧情缓慢节奏、北欧风光TVC式摄影、毫无必要的长镜头、我不在乎的人物，以上哪个不乏味，此等劣质剧本到底是怎么开绿灯的？我没见过一千遍我也见过一百遍，同样的东西到底要拍多少遍才罢休？拍到三战开打？拍到人类灭亡？拍到世界毁灭？拍到宇宙尽头？威尼斯金狮奖提名简直可笑。

故事一开头，就把那种压抑灰暗的氛围渲染得足足的。影片里的人物都被生活的苦难紧紧缠绕着，他们的命运就像暴风雨中的小船，飘摇不定。那些角色的刻画真是入木三分，从他们的眼神、动作，能真切地感受到他们内心的挣扎与无奈，每个人都带着自己的伤痛在这艰难的世界里求生存。不过这电影也太虐心了，有些情节看着特别揪心，让人忍不住叹气。而且里面的一些冲突处理得过于激烈，看得我心里堵得慌。但不得不说，它确实把人性的复杂和生活的残酷展现得淋漓尽致，让我在看完之后久久不能平静，一直在思考那些人物的遭遇和背后的意义。虽然过程很压抑，但也算是一部能让人产生很多感触的电影吧。

冷峻且克制，这是北欧电影的风格，一如气候，一切都是在克制镜头和剧情中进行，没有任何的炫技，白开水一般，但是却可以抓着你往下走。你不知道会发生什么，将要发生什么，一切都是未知和恐惧，一如面临这个的荒原，到了最后，你忽然发现，这个荒原给予你的并不是荣誉和财富，而是经历，是经历过的爱与被爱，时间都留在那里了，你幡然悔悟放弃了过往的追求，去找属于自己真正的爱……这似乎是个巨大的隐喻，对于每个人灵魂拷问，贵族，头衔，财富，阶层在一端，平民，穷困，爱和被爱，自我在另一端，如果是你，你会怎么选？

远离贵圈潜规则的侵害和侮辱——这不仅是丹麦这个「杂种」国家的希望，同样也是「美丽的姑娘们」个人的愿望。显然，扮演「征服者」角色的绅士不会与被他游说/测量/征服的对象签署任何看似对这对同父异母兄弟都具有法律效力，实则对无原则底线，无廉耻良知的《恶棍》那一方无效的法律文书——这位「土地公有制」代言人的「博弈」策略是，通过融入上流贵族并借用「贵圈」既有的《游戏规则》标准开垦建立自己的乐土。然而，有登陆就有退出。无论是幻想嫁给心仪男人的上流贵妇，还是幻想与心仪男人一起私奔「看海」的后厨女仆，或是拥有「创造未来」能力并幻想被「小爸爸小妈妈」领养的小女巫，或是拥有《美丽心灵》且幻想赐予他随从「贵族」头衔和「双重性」身份的「丹麦王子/荒原农民」庄园主，都是被命运裹挟救赎和被「生存论」危机折磨历炼的大人物。

整个剧情并没有太多惊喜，但胜在故事讲得稳妥扎实。虽然平心而论，无论是顶住世俗偏见去收养吉普赛女孩，还是为了个人情感而放弃唾手可得的贵族头衔，都是为了迎合当代观众的价值观才这么处理的，在真实的历史上基本不太可能发生。而且这个故事，特别有意思的还在于它道出了这个事实：总体来说，西欧的平民社会正是在国王和贵族们的夹缝之间，或者说在一个遥远而强大的暴君和诸多近在咫尺的小暴君长期对峙互动的结构里左右腾挪，才逐渐获得越来越多的自由的。很不幸的是，这种意义上的“封建制度”，我们几乎不曾拥有过。

属实远超期待的电影，本以为农民开荒有什么好看，结果一个退休上尉的开荒之旅如此精彩，前半程与天斗的艰苦想起老人与海，后半程开始冲突接连不断，张力十足，与人斗写尽人性残酷和光辉，尤其阿曼达科林饰演的安芭芭拉这个角色，展现的坚毅果决和柔情令人动容，最后城堡内的手刃复仇也着实是拿捏住了观众的爽点。老麦头演的退休上尉这曲折半生，最后放弃本痴迷追求的爵位，扮演孤胆英雄劫囚车，救出之前错过的心上人，一人两马去圆她看海的梦，这个主题实在太武侠了，中国观众其实很受用啊。另外很喜欢导演镜头语言的凝练，音乐配的也好，总体而言中文翻译这个杂种/恶棍实在毁了这么好一部电影的传播度啊！

人不可能放下自己的执念。这就是卡伦生命中的艰难时刻，也是普通人有可能会面临的难题：用最珍贵的东西，交换感觉不得不去拥有的东西，即便隐约地知道，这样做是不对的。当卡伦最终领到了封着火漆印的爵位授予书时，他突然意识到自己的命运，感觉到原定计划远不能抵达命运所要求的那种尽头。《杂种》表面上尊重土地的残酷，讲述种不出东西的大地的那种残酷，但大地从神话时代起，就是孕育一切的母体，既是受精者，亦是鼓励反抗者用镰刀割掉暴君的生殖器的密谋人。在摧枯拉朽的大革命尚未到来的时代，卡伦一家率先起义，不畏强暴，视伟大的贵族传统为敝履，并最终，在马背上，用一男一女展示了地上的天堂。这一理想，令任何现代的独裁者胆寒。

127分钟的享受。影片非过分优秀，但其中沉稳的基调为我所爱。视觉效果十分了得，仿佛坠入一场美丽的梦。阶级分明的时代，统治者与下层人民宛若天地相隔，身份卑微人民二十余年的努力不过贵族六个月的纵情，奴隶反抗压迫却被活活烧死。怀爱国主义和为抛去“杂种”的身份挑战被遗弃的荒地，却遭到与之利益冲突贵族的打压，反抗似乎徒劳。男主角纵然坚韧不拔，怀揣赤诚爱国之心，却终只能得到默默无名的贵族头衔；女主角作为劳动者的能力出色，却被贵族玩乐，爱情梦想无法成全，砍掉罪人性器释放所有不甘；吉普赛的小姑娘，尽管学会了诸多技能，却依然因肤色被视作“不详”，被世人逃避。如果丧失本心，强忍压迫，与所爱之人分离，才能得到所谓“名利”，又有何意义?我喜欢这个结局:他离开荒地，抛却困及一生的贵族头衔，解救爱人，与之共行于山野。

第四颗星给麦子眼眶里的眼泪和安芭芭拉脸上的血hhh可以说是全剧的精华了。总体上来说撇开土豆和丹麦殖民的历史，整个剧本相当的落入俗套，完全是不有趣的那种。如果不是Mads演的我是不会看的=v=其实每个角色塑造的都挺成功的，没什么问题，关键就是这个反抗上层人士，内心崛起但力不从心，努力反杀，最后归于平静的故事线实在是太传统了，不是很明白它为什么要被特意拍出来？可能在丹麦影视中这个主题不那么常见？Mads和小女孩的戏份是很感动的，尤其是最后她又走上自己的自由，并且人们解除了偏见，但是，小女孩演员的表情实在是有点缺乏灵性啊，可惜了Mads的哭泣演技了。芭芭拉站在那里什么都不说的时候倒是浑身都在表达抗议hhh ps 荒原景色真不错，土豆种的真漂亮。

卡伦作为贵族与女佣的私生子，其“杂种”身份既是生理标签，也是阶级枷锁。卡伦的奋斗本质是对封建等级制度的反抗，但其动机始终被“获得贵族认可”的欲望所异化。影片通过申科尔的台词“上帝是混沌的，但胜利属于控制混沌者”，隐喻权力对底层逻辑的操控。伦的失败并非源于自然挑战，而是根植于制度性排斥——即便成功开垦，他仍被贵族视为“工具”。这一设定呼应了学者巴特·兰德里（Bart Landry）对“交叉性压迫”（Intersectional Oppression）的论述：阶级与出身的双重弱势，使卡伦的上升通道注定狭窄。荒原的广角镜头（如冻土与绿芽的对比）既是自然力量的展现，也隐喻阶级固化的不可撼动。影片仅有的几次特写（如卡伦目睹暴行时的眼神）强化了情感冲击，与其一贯的冷峻形成反差。

全片大部分剧情都很抑郁，看完感受不是很好，拔叔演技还是在线，很有代入感，看得我感觉自己也在开垦荒地了。本来想看会电影逃避下现实，没想到笑死，和现在生活一模一样，甚至还更惨，看完更抑郁了。真的就应了他那句台词：人生不如意十有八九，那片中拔上尉的不容易至少有九。本来想着前面一个半小时的铺垫，结尾来一个和韩国电影一样的大爆炸爽点，起码看完心情舒畅点，没想到还是斗不过，地主就是地主，拿他没办法。又复刻了狩猎般结尾，电影总体是好，但不想再看第二遍了。

对于芭芭拉，卡伦更知道的是，芭芭拉呼啦啦就进了自己的被窝，紧接着没太久就坐到了他的身上，芭芭拉能这么顺利就坐住，说明卡伦是很有感觉的。这一幕看得高潮，这女人的生命是如此真实、如此有力。那些进入她的男人中，居高临下的恶少实则最孱头，忠厚老实的丈夫最弱势，就算强如卡伦，也不过是那一处的“工具人”。这里不得不赞叹芭芭拉的演员选得好，面容骨硬，腰臀身柔，颀长且不弱。总之，这个芭芭拉一瞬间就给卡伦组建了个家庭，真是无敌的管家。电影中其实也有支持这种理解的道理——芭芭拉之所以会进卡伦的被窝，是因为她先把被子让给了吉普赛小女孩，也就是卡伦的“女儿”。